刻的。”老人说，“墙上那个刻得比这个深。他知道盒子带得出去，墙带不出去。”

卫渊看着那半行字，没说话。

“你为什么现在才来。”

老人低下头。

“我等了二十年。”他说，“我等的不是您得势。您做摄政王的第二天我就知道了。”

他抬起头。

“我等的是朱雀门下那三十六只碗。”

灯芯往下坠了一截。

“第三十六只后头立着老国公的牌位。摆牌位的人跪下了。”

“我在人堆最后头站着，听不清他说什么，边上的人念给我听。”

“念完我就回家，把灶膛拆了。”

他把手在裤子上擦了擦。

“我想，这户人家还敢认账，那我就该来了。”

---

沈砚给的三日之期，第二日夜里，卫渊进了皇陵。

地宫第三层，往下十九级石阶，尽头一间空室。

墙上有个暗格，方砖那么大。砖已经被人卸下来搁在地上。

暗格开着。

卫渊把手伸进去。

摸出半枚铜牌。

断口是新的，毛刺还立着，没磨。从中间硬掰的，用了大力，牌面上留下两道压痕。

另外半枚不在。

赵恒举着火把凑过来照。

“世子，这——”

“半枚进不去北仓。”

卫渊把断牌翻了一面。

“得两枚同时到，才开门。”

守陵的旧人一直缩在门边。跛脚，五十上下，姓什么没说。

“林照，你认得？”

“认得。”跛子说，“二十年前砌那堵墙，砌了三天。我给送过灰。”

“他一个人？”

“不是。有个人给他送水。天天来，一天三趟。”

“什么人。”

“不知道。裹着头。”

跛子抬起手往斜上方比划。

“那会儿墙砌到这么高，他就站在那儿递水囊。”

他抬手的时候袖口滑下来。

左腕内侧，一道旧刀疤。横的，很长，从腕骨一直斜到小臂。疤肉发白，边上鼓着一条筋。

卫渊的手按在刀柄上。

没抽。

“你在这儿守了多少年。”

“二十一年。”

“行了。”

卫渊松开刀柄，转身往石阶走。

走到第三级，他停下。

“赵恒。”

“在。”

“留两个人。别拦他，别问他。他往哪儿去，你告诉我。”

赵恒回头看了跛子一眼。

“