感到一种彻骨的寒冷，从脚底直窜上脊梁。

她发现自己竟无法呼吸。

「罗杰，他怎么了？」

她忍不住轻声问道。

正如过去几十年里，她遇到看不懂的电影情节，所一贯会做的样子。那个时候，她的丈夫总会用最简短精炼的语言，在最短的时间内，让她明白发生了什么。

但在这时候，她却没有等到意想中的回答。

地下室里安静得落针可闻，只有投影仪风扇转动的微弱嗡鸣声。

然后她发现，她手中握著那只手，已经没有任何力气了，像是一截枯木。

女人颤抖著转过头，看向身边的丈夫。

有史以来最伟大的影评人，还维持著那个靠在椅背上的姿势，仿佛还在看著屏幕。

但他的脑袋已经垂了下来。

那支曾写下无数传奇影评的笔，正静静地躺在他的虎口处。

这就是故事的结局了？

黑色的隧道快要到了尽头，那道白色的光越来越近了。

罗杰·艾伯特终于想起了一切。

他笑了。

他仿佛看到了一个小男孩，正坐在1950年厄巴纳小镇那间破旧的电影院里。

爆米花的香气在昏暗的空气中飘荡，银幕上闪烁著黑白的光影。

那个小男孩挺直了背脊，双眼发光地盯著那些跳动的影像，充满了对这个世界最初的、最纯粹的好奇。

罗杰·艾伯特想起了自己写下的第一篇影评，想起了第一次为了一部伟大的作品而在黑暗中泪流满面的场景，想起了他对著全世界说出「电影是产生共情的机器」时的那种激情。

他的一生，他所有曾经做过的一切，都在这一刻，在他人生的最后一部电影里，找到了最完美的闭环。

它的开始，正如他的开始。

它的结局，也亦如他的结局。

他在光影中出发，最终，也回到了光影里。

多么美好的一生！

罗杰·艾伯特缓缓张开双臂，像是在拥抱一场筹备了半个世纪的谢幕。

他的笑容，满足极了。

但是，就在灵魂彻底融进白光里的最后一刻，突然，一种焦灼又泛上了他的心头他那颗在死亡之前，在无限被拉长的时间中，始终无法停歇的大脑里，突然又泛起了一阵剧烈的惊慌。

那些庸人！

他们能看懂这部电影吗？

他们知道这部电影在好