着拐杖，一步一步往后面菜畦走，她脚底下像长了眼睛，精准地绕开所有泥坑，走到那片塌了的土角边上，蹲下来，手轻轻摸着那片湿泥，嘴里念念有词，说的是：“你等了五十年，终于肯出来了？”

林砚的后脊背一下子凉了。他之前从来没见过陶阿婆走路，所有人都说她二十年前就彻底瞎了，连门槛都跨不出去。

第二天一早，林砚趁李守义去公社开会，偷偷拎着半篮子鸡蛋去了陶阿婆院里。老太太还是坐在门槛上，手里转着那个缺口酒盅，闻见鸡蛋味就笑了：“小知青，你不是来给我送鸡蛋的，你是来问阿沅的事，问那镯子的事，对不对？”

林砚没瞒她，把从泥里捡镯子的事全说了。陶阿婆摸着那酒盅的沿儿，指腹上全是厚厚的茧，像是一辈子都在揉什么软东西。太阳从云缝里漏出来，照在她花白的头发上，她的声音像被雨泡软的旧棉絮，慢慢飘出来，飘回了民国二十二年的桑落镇。

那时候旧陶家院的主人还不是瞎眼老太太，是镇上开陶窑的陶家少爷，叫陶珩。陶家世代做桑落黑陶，烧出来的罐子盛酒不跑味，盛水夏凉冬暖，周边几个县的人都赶着来买。陶珩十九岁就接了窑上的活，手巧得很，捏出来的桑花杯子薄得像纸，阳光一照能透见后面的人影。

阿沅是三年前逃荒来的姑娘，倒在陶家窑门口，冻得只剩一口气。陶珩把她救回来，留她在院里做帮工。阿沅会唱江南的小调，洗陶坯的时候就哼，声音软得像河湾的水，陶珩捏陶土的时候，她就坐在边上给他递刻刀，指尖偶尔碰一下，两个人都红耳根。不出半年，整个镇的人都知道，陶家少爷看上了这个无依无靠的逃荒丫头。

可那时候的陶家老太太还在世，死活不同意。阿沅家里是获了罪的书香门第，她逃荒出来的时候，身上还揣着半本李义山的诗，在陶家老太太眼里，这就是“命带灾星”，进不了陶家的门。老太太早就给陶珩定了亲，女方是镇上开药铺的李家姑娘，知书达理，家底清白，那李家姑娘，就是年轻时候的李守义的亲妹妹，李婉娘。

说到这儿的时候，陶阿婆的手指猛地一紧，那缺口酒盅差点从手里滑出去。林砚猛地反应过来：“您是……”

“我是阿沅