桑落镇的老人们总说，脚下的黑土是活的。你踩过的每一步，撒下的每一滴汗、每一滴泪，甚至咽进肚子里没说出口的话，都会被它悄悄存着。等年月久了，风一刮，雨一冲，那些沉在土里的旧事就会像泡发的陈茶，慢慢渗出味儿来——民国二十二年那桩连县府都挂了号的情杀案，就是这么在二十世纪七十年代末的一个梅雨天里，重新浮上来的。

那时候镇上还没通公路，进出全靠青石板铺的那条主街，街尾挨着河湾的地方有个半塌的土坯院，院墙缝里常年钻出几丛酱紫色的牵牛花，镇里人都叫它“旧陶家院”。守着这院子过活的是个叫陶阿婆的瞎眼老太太，她总坐在门槛上摸一个缺了口的白瓷酒盅，有人从跟前过，她就慢悠悠抬抬下巴：“脚底下沾着泥呢？小心别蹭到阶沿上，那地方的土软，留印子。”

没人把她的话当真，直到那年梅雨季连下了三七二十一天的雨。

河湾的水涨得漫过了半人高的码头，旧陶家院后面那片荒了几十年的菜畦被雨水泡得塌了个角，露出半块青石板来。那天镇上的下放知青林砚扛着锄头去排涝，一脚踩在菜畦边的烂泥里，拔脚的时候就觉得鞋底黏着个硬东西，弯腰抠出来一看，是个生了绿锈的银镯子，圈身上錾着两朵并蒂的桑花，花心的地方还刻着两个极小的字：阿沅。

林砚是外乡人，十九岁，肚子里装了一肚子从城里带来的侦探小说，在镇上天天听老人们讲桑落镇的旧事，唯独没人敢提旧陶家院以前的事。他攥着那镯子回去擦干净，刚要去问陶阿婆，就看见镇上的老支书李守义叼着旱烟袋站在院门口，脸黑得像锅底，抬手就把那镯子夺过去往兜里塞：“小孩子家家乱碰什么出土的东西，这破铜烂铁早就该烂在土里。”

他动作太急，林砚眼尖，看见李守义的手背抖得厉害，烟丝都从烟袋锅里撒出来了。

“李叔，这镯子是谁的啊？”林砚追问。

“不该问的别问。”李守义把烟袋锅子在阶沿上磕得咚咚响，“那片菜畦你以后别去挖，雨停了就填点新土盖上，听见没？”

那天夜里林砚翻来覆去睡不着，后半夜听见院门外有脚步声，轻得像猫挠地。他扒着窗缝往外看，看见瞎眼的陶阿婆居然自己拄