「我不能在信息里说。下午见面谈。」

林恩到家的时候刚过八点半。

公寓里跟他离开时一模一样。咖啡杯还搁在料理台上，昨晚喝剩的那半杯已经干了，杯底结了一层浅褐色的渍。窗外的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在厨房地板上切出一道道细长的亮条。冰箱在响，暖气片在响，楼上有人在走来走去，高跟鞋踩在地板上，咔哒咔哒，像一个走不准的节拍器。

他把外套脱下来扔在椅背上，去卫生间洗了把脸。水龙头拧开的时候水压不稳，先喷了一股气，然后才出水，溅了他一胸口。他关了重开，等水变得温了一点，捧了两捧泼在脸上。敷料边缘沾了水，翘起一个角，他用手指按了按，没按回去。镜子里的自己看起来比昨天老了大概两岁，眼下青黑，颧骨上有一点不知道怎么蹭到的灰。