两秒。

阳光正好照在门框上，把木纹里的一小块疤节照得清清楚楚。

林恩拉开门，走了出去。

楼道里那股旧地毯和清洁剂的味道还在，只是比昨晚淡了些。他下楼的时候听见楼上有人在放音乐，声音不大，是那种老派的爵士乐，钢琴在慢悠悠地往前走。

走出楼门的时候，风迎面扑过来。

比昨晚凉了，但太阳晒在脸上，把那点凉意中和了一下，变成了一种介于冷和暖之间的、让人清醒又不至于缩脖子的温度。

便利店的老板正在门口拖地，看见他，停了拖把，看了他一眼。

那种眼神林恩见过太多次了。从一栋楼里出来，不是昨晚进去的那身衣服，还带著没睡好的样子，任何一个住在街对面的老头老太太、任何一个在便利店站了十年的老板，都会多看这一眼。

老板没说话，继续拖地。

林恩也没解释。

他走到路边，拦了一辆车，报了自家地址。

车开起来的时候，他靠著车窗，看著格温住的那栋楼在后视镜里越变越小，最后变成一个灰色的方块，被拐角的一棵行道树遮住了。

手机震了一下。

他低头看。

是维多利亚。

早上好。昨晚睡得怎么样？

林恩看著这行字，脑子里同时出现了两件事。

第一，她的消息来得真早。早得不像一个昨晚约会、回家、洗漱、然后正常睡觉的人。

第二，格温昨晚说的那句话——「你演得比钓鱼的人还认真。」

他靠在车窗边上，打字：

还行。你呢。

发出去之后，他把手机放回口袋，看著窗外不断后退的街景。

阳光在建筑物之间切出明暗交替的光影，每过一个路口，光就会从他脸上扫过去一次，像有人在用一把极宽的刷子，一遍一遍地刷著这个城市。

计程车转过弯，驶入一条更宽的主干道。

林恩的手机又震了一下。

他掏出来。

不是维多利亚。

是那个做核查的同事。

一句话：「你问的那个东西，我见过一次。三年前。当时它在某人的个人硬碟里。那个人第二天就辞职了。所有记录被清空。」

林恩盯著屏幕。

车驶过一片阴影，然后重新被阳光笼罩。

他打字：「那个人叫什么。」

对方的回复几乎没有延迟：