再次醒来的时候，天已经亮了。

光从窗帘没拉严的那条缝里涌进来，在地板上画出一道金色的细线，一直延伸到茶几腿旁边。街上有车过的声音，有人说话的声音，有便利店卷帘门被拉起来的金属摩擦声。

林恩睁开眼，躺了几秒，然后撑著沙发坐起来。

毯子从他胸口滑到腿上。枕头上有他睡出来的凹痕。

他抬起头。

格温的卧室门开著。

里面没有人。

床铺过了，被子叠得不太整齐，但确实叠了。枕头摆在被子上面，两个，一大一小，并排放著。

厨房台面上多了一杯咖啡。旁边放著一片吐司，烤过，但没有抹任何东西。

林恩站起来，走到厨房。咖啡杯下面压著一张便签纸，是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛躁躁的。

上面写著：「我先出去了。咖啡是你的。吐司你不吃就扔了别浪费。平板我拿走了，照片我发你邮箱了，查收。—别用办公网络看。」

林恩把便签纸读了两遍。

然后他把咖啡端起来，喝了一口。温度刚好，不烫嘴，但也还没凉。不是速溶的，是用摩卡壶煮的，味道偏苦，没有加糖。

他站在格温的厨房里，穿著昨天那件深色外套，手里端著一杯她煮的咖啡，脚边是她家沙发上的枕头和毯子。

窗外，纽约已经醒了。

阳光把对面那栋楼的窗玻璃照得像一片片金色的鳞片，有鸽子从楼顶飞过，翅膀扇动的声音被风剪碎，散在半空中。

林恩放下咖啡杯，拿起手机。

有两件事要先做。

第一，打开邮箱，确认格温发来的照片已经收到。

第二，给那个帮他做私下核查的同事发一条消息。

他打字：

林恩：维多利亚那条线继续查。另外帮我多开一个方向，可能跟她无关，也可能有关。你听过「未登记特殊个体分类监测」这个东西吗？六年跨度。非官方格式。

消息发出去之后，他锁了屏。

咖啡还剩半杯。他端起来，一口喝完。

杯底有一小圈咖啡渍，他用水冲了冲，把杯子倒扣在沥水架上，跟格温自己那个杯子并排放在一起。

然后他拿起外套、枕头和毯子。毯子叠了一下，放回格温昨晚坐的那个位置。枕头塞回卧室门后面的柜子里。

走之前他在门口站了