拿著那条还带著温度的毯子。毯子上有洗衣液的味道，很淡，闻起来像某种超市里最普通的牌子，不是什么精心挑选的香氛款。

他把外套脱下来搭在椅背上，打开卧室门后面那个柜子，从里面翻出一个枕头。枕套是灰色的，有一小块洗得发白的痕迹，边缘的线头跑出来几根。

他把枕头放在沙发一端，然后坐下来。

沙发不长，他得把腿弯著才能躺下。垫子比他以为的要软，整个人陷进去的时候发出一声闷响。他把毯子从胸口拉到下巴，闭上眼睛。

灯还亮著。

他睁开眼，伸手够到墙上的开关，按下去。灯灭了。

黑暗里，冰箱又响了一下。

他听见卧室方向没有任何声音。格温大概已经躺下了，也可能坐在床边没动。他不确定。

脑子里还在转。维多利亚。玛乔丽。那个加密的文件。手写的便签。格温十年前的事。有人从楼梯间出来，往她手里塞了一个平板，说了一句「比你朋友以为的深得多」。

所有的线都在往同一个方向拧。

但他现在还不知道那个方向是什么。

他翻了个身，沙发发出一声吱呀。枕头上那股洗衣液的味道钻进鼻腔，跟格温身上的味道很像—不是香水，就是最普通的洗衣液，加上一点点人的体温留下来的痕迹。

林恩把脸埋进枕头里，闭著眼睛，花了很长时间才睡著。

中途他醒过一次。不是被什么声音吵醒的，而是本能性的、习惯性的、身体还没学会在这种陌生的环境里一觉到天亮的醒。他睁开眼的第一秒完全不知道自己在哪里，天花板很低，光线从窗帘的缝隙里透进来，是一种介于街灯和黎明之间的灰蓝色。

然后他听见了一个声音。

很轻。从卧室的方向传来的。

不是说话，不是走路，是一种很慢的、压抑著的、像是怕被人听见的呼吸声。

林恩躺在沙发上没动。

他听了几秒。

那个声音断了一下，又接上，比刚才更浅更短。

不是哭。但比哭更让人不知道该不该过去。

他盯著天花板，一动不动。

过了大概两分钟，那个声音停了。卧室里重新陷入彻底的安静。

林恩把眼睛闭上。

假装自己没听见。

这是他能为她做的、此刻唯一不冒犯的事情。