井水。

办公室玻璃不怕灵力，却会被真实木头吸水后的膨胀挤出裂纹。

长凳客推着三轮车一次次撞门。

每撞一次，就有人在外面喊顾昭还欠一顿饭。

第三席想把她变成已经死亡的管理员。

门外的人偏记得她今天还没吃晚饭。

她们看不见顾昭。

只能看见门板正在变成玻璃。

谢闻舟两只手都不能布阵，便用脚在地上踢出阵线。

顾三拿扫帚卡门。

闻令仪用已经失效的司录刀撬锁。

长凳客将那辆三轮破车顶在门后，防止办公室继续向外长。

每个人都在用自己的办法，把顾昭还在门里的事实留住。

顾七的小木屋仍没有开。

他在休息。

这一次没人去叫他。

第三席将第一天记忆推近。

“你不承认，外面的人也会忘记你。”

办公室玻璃上开始出现沈照月的影子。

她的嘴在动。

顾昭听不见。

玻璃门上的裂缝终于替她漏进一句。

“她没有下班。”

“她只是被关住了。”

顾昭把长明盏放到最后三盏灯之间。

东境火焰骤然抬高。

冷白办公室第一次照出自己的影子。

影子里没有外部世界。

只有一张巨大的翻页纹。

这不是她的前世。

是第三席借她的前世搭出的牢房。

顾昭抬手去关倒数第三盏灯。

第三席抓住她手腕。

“再关一盏。”

“第一次死亡档案将永久删除。”

顾昭看着柜中七日。

“原件会怕关灯？”

她按下开关。

黑暗吞掉半座办公室。

黑色柜子从中间裂开。

最深处，一份红色档案掉了出来。

封面写着：

【顾昭，第一次死亡。】