人已经替他接住了今晚。

顾七重新坐回床边。

白光第四次撞门时，他用被子蒙住头。

很不体面。

但没有开门。

顾七真的没有出来。

第三席似乎无法理解，一个最容易被责任叫醒的人为什么不响应。

它能计算职责。

计算不了有人愿意替另一个人值一晚。

顾昭也不确定顾七是不是在门后死死捂着耳朵。

至少他守住了这一次。

顾七睡着以后，旧楼各处仍有人下意识想去敲他的门。

顾秋每拦下一次，就把那件事分给能处理的人。

半个时辰后，没人发现天塌下来。

顾氏第一次证明，总管睡着以后，整座楼照样能运转。

冷白走廊开始收缩。

第三席没有带走任何人。

却在消失前，把一只黑色文件柜留在封存楼顶层。

柜门上贴着顾昭的现代工号。

【外部记忆原件。】

【仅限本人进入查阅。】

沈照月看向她。

“去吗？”

顾昭盯着那只柜子。

“去。”

“但不是今晚。”

第三席隔着一里远的玻璃笑了。

顾昭手里还捏着没来得及吃的半块饼。

外面的人甚至没来得及在她身上系回返绳。

第三席选择的不是她准备最足的时候。

而是所有人刚相信今晚终于能喘口气的那一刻。

“你已经进来了。”

乙三院的木门在顾昭身后合拢。

她再回头，所有人都不见了。

门外只剩无边无际的现代办公室。