个鼓鼓的布包，说：“路还长，冷就盖着，别冻着，这里头是几块点心和一小包干果，路上吃着不闷。”

沈棠说：“我又不是小孩子了，哪用准备这么些。”

陆衍看着她，笑了笑：“我就愿意这么宠着你，在外头，不能让你委屈着，坐好了，咱们出发。”

他说着，绕到车前，握住缰绳，轻喝一声，骡子听话地迈开步子，拉着车沿着坡道往下。

陆衍没有走村口，而是顺着后山那条稍窄的小路绕出去。

沈棠坐在他旁边，两只手缩在毯子下，问他：“怎么不走大路？”

陆衍说：“车上东西太多，走大路容易惹人口舌，从后头绕不怎么有人，路还近些，只是有点颠，你可得坐稳了。”

沈棠闻言点头，伸手扶住车辕，侧过脸去看他。

晨光从山脊后一点点透上来，照得陆衍半边脸都成了暖黄色。

出了村，先是一段沈棠常走的土路。

两旁是还没醒透的麦地，薄薄的霜铺在枯草和麦苗上，像撒了一层细盐。

路上没什么人，只偶尔有一两声早起的鸡鸣从远处传来。

沈棠看着这些熟悉的景物，心里起初还安稳。

可等到车子出了镇子，把最远的那片村子也甩在身后，再看不见了，她心里头便慢慢浮起一点空落落的感觉。

之前那条路她太熟了，来来回回都是那几个坡、几棵树，可今日却越走越深，越走越远。

出了镇子，路面宽了些，石子也多了，两旁的村庄一间一间地向后退去。

有几处水塘边，几个妇人正蹲着捶洗衣裳，远处有几头黄牛正低头啃草，再往西，便全是陌生的地界了。

天高地阔，山也远了，可那风却好像大了起来，吹得路边枯草一阵一阵地响。

沈棠没再说话，只把毯子往身前拢了拢，眼睛望着前头，不知想什么。

陆衍看出她有心事，腾出一只手，隔着毯子按了按她膝盖，温声道：“怕了？”

沈棠怔了一下，摇了摇头：“也不是怕，就是……没出过这么远的门，平日里最远也就到镇上，这条路，我没走过。”

陆衍闻言放了心，又把车速放慢了些，说：“头一回出远门，心里不踏实是常事，你莫慌，有我在，等到了县城，你就知道，这世上的路其实都一个样，只不过换了个地