站在厨房门口，脸上的笑意已经淡了下去，眼神认真得不像平时那个松散惯了的人。

“下面前敲两下碗沿，不放香菜。”他一步步走近，“这世上没几个人会这么做。”

姜暖的指尖冰凉，声音却还稳着：“顾律师认错人了。”

“认错人？”顾淮川站定在她面前，声音压得很低，“苏晚，三年前你到底去哪了？”

姜暖的呼吸滞了一瞬。

这三年，她小心到近乎苛刻，连一道熟悉的调味都不敢用。偏偏今晚一个疏忽，一碗急就的酸汤面，就把这道好不容易筑起来的墙，撞出了一个缺口。

她想否认到底，可看着顾淮川那双认真到近乎受伤的眼睛，那些解释的话，一句都说不出口。

厨房里只剩灶上余温散出的热气，和两人之间越来越薄的沉默。