他的脸很平静，平静得有些过分。可当他直起身子时，鬼仆看见他眼尾有一道极细的亮光，飞快地没入了鬓角，像流星划过夜空，一点痕迹都没留。

“走吧。”叶辰说，声音已恢复如常。

方九指被重新拖回车上。

车子掉头离开，码头很快又空了。

只有那三炷香还在江风里烧着，香火一明一灭，像三只眼睛，望着这片吞没了太多旧事的江水。

回到老宅时，夜已经深了。

江若曦站在大门口，看见叶辰下车，跑上来拉住他冰凉的手，什么都不问，只把他往屋里带。

叶辰跟着她走到院子里，忽然停住，从身后抱住她，把脸埋进她肩窝里。

叶辰的身体在轻微地抖，像在极力压制着什么。

“若曦。”他闷声叫她的名字。

“叶辰，我在呢。”江若曦知道叶辰此时非常脆弱，刚刚知道父母的一些不好的消息。

没有多余的话，只一下一下地拍着他的背，像哄孩子。

“等把黑水端了，我想带你去给我爹娘上炷香。”叶辰的声音有点哑。

“好的。”

“他们走得太早，我连给他们敬杯茶的机会都没有。”

江若曦轻轻应了一声，双手环紧了他的腰：“到时候我跟你一起去，我帮你倒茶，再替伯父伯母看看你，我要告诉他们，你活得很好，比这世上大多数人都好。”

叶辰没再说话，只是把她抱得更紧了些。

院子里那棵老槐树的影子落在地上，像一张巨大的、温柔的网。

夜风吹来，叶辰只感觉一阵凉意。