撒手。

“你累吗？”男孩问何淑云。

何淑云摇头。

“你饿吗？”

“不饿。”

“那你为什么不说话？”

何淑云停下来。她看着前面那扇门。

“我在想一件事。”

“什么事？”

“我在天牢里待了二十二年。出来以后，外面的人会不会认得我。”

男孩想了想。

“你想让他们认得你吗？”

何淑云没有回答。

门完全打开了。

门后面是一条街。

不是谷道。是真的街道。石板铺的地面，两边有房子。房子都是木头的，两层楼，屋檐下挂着灯笼。

灯笼没点。

街上没有人。

刘海东走进门。脚踩到石板上的时候，他停了一下。

“这里是云州？”

“云州东城。”萧令仪说。

“没有人。”

“有人。”萧令仪往前走了几步，“只是不在这里。”

沈清辞跟上来。她看着两边的房子。房子的窗户都关着。门也关着。

“这里住过人吗？”

“住过。”萧令仪说，“一九七二年之前住了很多人。”

“后来呢？”

“后来清空了。”

老齐走到一间房子前面。门上贴着封条。封条是黄色的，上面写着“户部封存”。

“封存多久了？”

“二十二年。”

老齐伸手要撕封条。

“别动。”萧令仪说。

老齐的手停在半空中。

“为什么？”

“封条是活的。”

老齐把手收回来。他盯着那张封条看了三秒。

“什么叫活的？”

“你撕它，它会咬你。”

老齐往后退了一步。

刘海东走到封条前面。他凑近看了看。封条上的字是墨写的。墨色很淡，但没有褪。

“封条能咬人？”

“云州的封条不一样。”萧令仪说，“它是用名字写的。”

刘海东伸手碰了一下封条。

封条动了。

不是风吹。是它自己在动。黄纸上的字扭曲了一下，墨色变深。

刘海东把手收回来。

“它认我？”

“它不认人。”萧令仪说，“