皮箱。

刘海东坐在床边。他比照片上老了很多。头发全白。背驼了。但眼睛亮。

“坐。”他指了指唯一的凳子。

宋恩泽没坐。“你家着火了。”

“我知道。”

“你没回去。”

“回去干什么。该烧的都烧了。”

“什么该烧？”

刘海东从枕头下面摸出一根烟。没有打火机。他把烟叼在嘴里，不点。

“你父亲死的那天晚上，我在省厅值班。凌晨两点半，技侦处的电话响了。报告说东角码头发生枪击，一名公安干警殉职。”

“谁打的电话？”

“没有留名。”

“你记录了？”

“记了。值班记录本上写得清清楚楚。”

“值班记录现在在哪？”

“烧了。”

“你烧的？”

“我烧的。”

宋恩泽盯着他。

“你把证据烧了？”

“我把假的烧了。”

刘海东把烟从嘴里拿下来。烟没有点过，烟纸上留着牙印。

“七二年到八五年，省厅值班记录被改过四次。每一次都是同一个人改的。我当时是机要科的人。记录经过我的手。我知道哪些是原始记录，哪些是后来补的。”

“谁改的？”

“改记录不需要署名。但改完以后，要重新编号。编号的字体只有一种钢笔写得出来。英雄牌616。笔尖偏右。”

“你通过钢笔认人？”

“机要科的人，字认得比脸准。”

“那支笔是谁的？”

刘海东把旧皮箱打开。里面不是衣服，是纸。一摞摞的纸，用橡皮筋扎着。

他从中间抽出一张。

“这是我自己抄的备份。每次有人改记录，我就抄一份原件。抄了十三年。”

宋恩泽接过那张纸。

纸上是一行行的值班记录。日期。时间。来电内容。处理人。

七二年十月三日。凌晨两点三十分。来电：东角码头枪击。处理人一栏空白。

旁边用红笔标注了一行字。

“原记录处理人：林耀华。后改为空白。修改时间：七二年十月五日。”

宋恩泽把纸放在床上。

“这些备份你抄了多少？”

“