车。他下去看。

寻人启事上写着：刘海东，男，六十二岁，患有老年痴呆，于某月某日走失。联系人：刘晓梅。

电话号码是医院的。

“这不是真的寻人启事。”沈清辞说。

“怎么看出来？”

“字是打印的。省城的寻人启事都是手写，去复印店印。这张纸的字体跟医院缴费单一样。”

宋恩泽把寻人启事揭下来。背面有字。铅笔写的。

“档案不在档案室。也不在铁柜里。”

跟李建国给他的那张纸背面一样的字。

同一个人写的。

“刘海东自己贴的。”宋恩泽说。

“他假装走失？”

“他在留记号。给我看的。”

沈清辞看着寻人启事。“他怎么知道你会走这条路？”

“他不知道。他贴了很多张。”

老齐说：“北江路沿线，我来的时候看见至少四张。”

宋恩泽上车。“去下一张。”

车沿着北江路开。果然，每隔三百米左右，电线杆上就有一张寻人启事。一共七张。

第七张贴在一栋居民楼的墙上。居民楼很旧，三层。一楼是一家修车铺，铁卷帘门拉着。

寻人启事背面写着：

“三楼，右边。敲三下。”

宋恩泽看了看楼。三楼右边的窗户没有光。

“你们在车里。”

“又是我们在车里。”沈清辞说。

“这次真的是一个人。”

“上次也是真的。”

“上次有老齐。”

“这次也有老齐。”

老齐没表态。他把车熄了，从座位下面摸出一根撬棍。

“我在楼下守着。”

宋恩泽进了居民楼。楼道里没有灯。他摸着墙上楼。二楼有户人家在打麻将，门缝里透出光和烟味。

三楼。右边。

他敲了三下。

门没有马上开。

里面有人挪动的声音。很慢。

门开了一条缝。

一只眼睛从缝里看出来。

“你是谁？”

“宋恩泽。”

“宋长明的儿子？”

“是。”

门开了。

屋里没有开灯。窗帘拉着。角落里摆着一张行军床。床上有被子和一只旧