替他们死第二次。”

周霆宴猛地一震。

唐越看着他，一字一句道：“你若日日夜夜把自己困在那一天，把自己一遍遍押回去受刑，那不是纪念他们。”

周霆宴声音发颤。

“那是什么？”

“是让他们白白牺牲。”

这句话太重。

重得金晚笙都呼吸一滞。

周霆宴眼底终于裂开。

那些被他压了太久的痛苦、愧疚、后怕和自责，像决堤的暗流，几乎要把他整个人淹没。

他低下头，双手死死撑在膝上。

“我梦见他们。”

他的声音哑得厉害。

“他们喊我，让我走。”

金晚笙眼泪瞬间落了下来。

周霆宴没有看她，只是盯着地面，像终于把胸口那把扎了太久的刀拔出来了一点。

“可我一走，他们就没了。”

“我总是在想，如果我当时再快一点，再准一点，再多撑一会儿，是不是就能把他们都带回来。”

唐越静静听着。

没有打断。

也没有急着安慰。

等周霆宴声音低下去，他才道：“你能控制一场仗的每一个结果吗？”

周霆宴沉默。

唐越又问：“你能替每一颗子弹选择方向吗？”

周霆宴的手慢慢收紧。

“不能。”

“你能让死去的人回来吗？”

周霆宴闭上眼。

“不能。”

唐越声音很轻。

“那你唯一能做的是什么？”

屋子里很安静。

周霆宴久久没有回答。

金晚笙握着他的手，声音哽咽却坚定。

“活着。”

唐越看向她，眼里浮起一点赞许。

“对。”

他看回周霆宴。

“活着。替他们看见后来。替他们护住该护的人。替他们把日子过下去。”

周霆宴喉结剧烈滚动。

金晚笙轻声道：“阿宴，团团圆圆还那么小。我也在。”

她的眼泪落在他的手背上。

“我不怕你有伤。我怕你不肯让我知道。”

周霆宴终于抬头看她。