那个人愿意听他说他不喜欢蔷薇喜欢香樟，愿意在他不敢转头的时候碰一下他的手背，然后转身就走。

驯养一只从未被真正触碰过的动物，不需要鞭子。

只需要在它最安静、最疲惫、最觉得全世界都不懂它的时候，蹲下来，伸出手，让它闻到你的气味。

然后起身走开。

它会自己追上来的。

而从走廊回到自己房间的孟宴臣，坐在床边，脱掉外套，松开衬衫的第一颗纽扣——那颗扣了一整天、勒得他喉咙发紧的纽扣。

他深深地吸了一口气，觉得今晚的空气好像和以前不太一样。

好像多了一点什么。

他躺下去，在黑暗中摊开手掌，看着被碰过的那个地方。