头，看着窗外飞速后退的电线杆，一根接一根，像她这些年过的日子，一个一个地数过去，数不清。

她的眼泪无声地滑了下来，但她没有擦。

就让它们流吧。反正也没有人看见。

到了苏州，天已经黑了。

黄玲推开家门，屋里一片漆黑。

她打开灯，看见厨房水槽里还堆着昨天早上没洗的碗。她放下包，系上围裙，开始洗碗。

水龙头哗哗地响，自来水冰凉，她没有烧热水。这么多年了，她习惯了用冷水洗东西。

冻手，但能省煤气。

洗着洗着，她忽然想起江柠那双白净的手。那双手从来没有沾过洗洁精，没有碰过冷水，没有洗过一只碗。

双手保养得很好，指甲是淡淡的粉色，戴着庄图南买的钻戒。

黄玲低头看了看自己的手。粗糙的，干燥的，指节有些变形，手背上有一道去年切菜时留下的疤。

这双手洗过多少碗、拖过多少地、洗过多少衣服，她根本数不清。

她忽然把手从水里抽出来，关掉了水龙头。

她站在厨房里，两只手湿淋淋的，滴着水，滴在地上，发出细微的啪嗒声。

然后她重新打开水龙头，继续洗碗。

该洗的碗，总得有人洗。