江柠已经快要睡着了，意识在清醒和梦境之间那条模糊的边界上摇摆。

顾砚没有叫第二遍。他只是收紧了手臂，把她往怀里又拢了拢，嘴唇贴上她的额头，停留了很久。

然后他说话了。

声音很低很低，低到像是只说给自己听的，像是一种告解，一种忏悔，一种只有在黑暗和寂静的掩护下才敢说出口的、最深处的心声。

“如果有下辈子，”他说，“我还要找到你。”

他的嘴唇在她额头上微微颤抖。

“然后，再把你这辈子受的这些——都让你再受一遍。”

这句话听起来像是一个病娇到极致的、疯狂的诅咒。但江柠听懂了。在意识最后一丝清醒的光亮里，她听懂了。

他说的不是“再让你受苦”，而是“再让我拥有你”。他的爱就是这样，带着偏执，带着占有，带着一种让旁观者觉得窒息的、喘不过气的重量。但对江柠来说，这份重量就是她存在的意义。

她在彻底沉入梦乡之前，用尽最后一丝力气，动了动嘴唇。

“好。”

声音轻得像一片羽毛落在雪地上。

顾砚不知道她有没有真的说出这个字，还是他在自己的幻觉里听见的。但他愿意相信她说了。

他闭上眼睛，把她抱得更紧。

窗外的天，快要亮了。

二十年后，三十年后，五十年后。

只要他还活着，每一个清晨，他都会在她醒来之前睁开眼睛，看着她的脸。每一个夜晚，他都会在她睡着之后闭上眼睛，把她拢进怀里。

这是他的日常，他的仪式，他活着的全部意义。

而她会一直陪着他。

乖乖地，柔软地，心甘情愿地。

在他为她建造的这个小小的、完美的、与世隔绝的牢笼里。

做他永远的，唯一的囚徒。