王野把车窗摇下来，风吹进来，带着一股庄稼地和牛粪的味道。

“这味儿，跟我老家一模一样。”他把胳膊搭在车窗上。

“你家是哪儿的？”司机忽然开口了。

“军区大院的。”王野说，“不过我小时候放假常回老家，我爷爷在乡下。”

司机从后视镜里看了他一眼：“军区大院的？那怎么跑来当兵了？大院子弟不都是考军校吗？”

“考不上。”王野说得很坦然，“我学习成绩不行，高考考了两百多分，我爸气得差点把我腿打断。”

“后来武装部招兵，他就把我塞进来了。”

司机笑了一声：“你爸倒是舍得。”

“他有什么舍不得的。”王野把胳膊收回来，靠在座椅上，“他觉得我在家闲着也是惹事，不如送到部队让人管着。”

“起码部队管得严，惹不了大事。”

“那你惹了吗？”

“惹了。”王野咧嘴一笑，“新兵连的时候跟人打架，把隔壁班的兵揍了。后来被连长罚站了一个下午。”

司机又笑了一声。

车子开了大概四十分钟，到了县城火车站。

司机把车停在广场边上，转过头说：“到了。火车还有四十分钟开，你们进去等着吧。”

两个人下了车，从后座拎出行李袋。王野关上车门，司机按了一下喇叭，调头开走了。

两个人找了两个空座坐下，行李袋放在脚边。

王野从兜里掏出郑军给的那包压缩饼干，拆开包装，掰了一半递给林川。

“吃点。早上没吃饭，等会儿火车上更没得吃。”

林川接过来，咬了一小口，慢慢嚼着。

王野也咬了一口，嚼了几下，皱了皱眉：“这饼干也太干了，跟吃锯末似的。”

“慢点嚼，嚼碎了再咽。”

王野又嚼了几下，咽下去的时候噎得直翻白眼。他赶紧从行李袋里翻出水壶，拧开盖子灌了一口，这才顺下去。

“操，差点噎死我。”

他把水壶递给林川。林川接过来喝了一小口，又递回去。

等了大概半个小时，广播里传来检票的通知。两个人拎起行李袋，跟着稀稀拉拉的人群往站台走。

站台上停着一列绿皮火车。

王野拎着行李袋上了车，找到座位。