“匿名信的事，你查到小王就查到了。别做别的。”

“什么叫别做别的？”

“别去找她。”

他看着她。“你确定？”

“确定。公司内部的事，公司会处理。你去找她，反而让人觉得你心虚。”

他想了想。“行。”

沈清辞喝完最后一口酒，把杯子放下。“吃饱了。”

“我也吃饱了。”

“你去洗碗。”

“行。”

他站起来，收拾碗筷。沈清辞坐在餐桌旁没动，看着他把盘子端进厨房，打开水龙头，开始洗。他的背影在厨房的灯光下轮廓分明，肩宽腰窄，毛衣掖进裤腰，袖口卷到手肘。

她站起来，走到厨房门口。

“顾深。”

他回头。

“沙发床睡得惯吗？”

“惯。”

“枕头呢？”

“高了。”

“昨天那个？”

“嗯。今天换回低的。”

“行。”

他转回去继续洗碗。沈清辞站在门口看着，没走。

水声哗哗。厨房的灯白亮，照在他手上，照在瓷盘上，照在不锈钢水槽里。他的动作不快，但每个动作都到位——冲、搓、冲、放。

“顾深。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“你做主。”

“那喝粥。”

“行。”

“配什么？”

“咸菜。你昨天买的那个。”

“行。”

沈清辞转身走回客厅，坐在沙发上。拿起手机，苏晚发来一条消息：怎么样？谈了吗？

沈清辞：谈了。

苏晚：和好了？

沈清辞：没吵架。

苏晚：那就是和好了。

沈清辞想了想，回了一个字：嗯。

苏晚发了一个笑脸。

沈清辞把手机放下，靠在沙发上。厨房里水声停了，碗筷碰碗筷的声音，沥水架上的盘子一个挨一个。然后是他擦手的声音——纸巾从架子上抽下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

他走出来，站在客厅中间，看着她。

“今晚要不要拉开？”他问。

“拉开吧。”

他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。低的那一个。

沈清辞站