可能只是她自己想写。”

沈清辞靠回椅背。

“那公司那边怎么说？”她问。

“陈敏应该会处理。匿名信的事，查出来是谁写的，公司内部会有处分。”

沈清辞点头。她拿起筷子，夹了一块西兰花，嚼了两口。

“顾深。”

“嗯。”

“今天早上，苏晚跟我说了一件事。”

“什么事？”

“她说你送赵德明去派出所那天，在门口站了二十分钟。”

他握着酒杯的手顿了一下。

“你没抽烟。”她说，“就站着。”

他没说话。

“你在想你爸。”

他放下酒杯，看着她。客厅里安静了几秒。窗外的天已经黑了，路灯亮着。她家的灯是暖黄色的，照在他脸上，把轮廓照得很柔和。

“嗯。”他说。

“你为什么不跟我说？”

“说了，你会担心。”

“你不说，我更担心。”

他看着她的眼睛。沈清辞推了一下眼镜。

“顾深，我不是需要你保护的那种人。但如果你有事不说，我会觉得——你不信我。”

“我信你。”

“那你为什么不说？”

沉默了很久。他端起酒杯，又喝了一口，放下。

“因为说了，就承认了。”

“承认什么？”

“承认我一个人扛了这么多年，扛不动了。”

沈清辞看着他的脸。他的表情没变，眼睛沉了。

“现在呢？”她问，“现在扛得动吗？”

他看着她。“你在。”

沈清辞没说话。她低下头，指尖划过酒杯壁。杯壁上凝着一道细细的水痕，她用指尖抹掉了。

“顾深。”

“嗯。”

“以后的事，你跟我说。能扛的，一起扛。扛不了的——”她顿了一下，“也一起。”

他看着她，沉默了很久。

“行。”

沈清辞端起酒杯，碰了一下他的。“那就这么定了。”

“签合同？”

“口头协议。”

他笑了。“行。”

两个人继续吃饭。红烧肉凉了一点，但还好吃。沈清辞又夹了一块，咬了一口。

“顾深。”

“嗯。”