时目光低垂，低头摸索着车钥匙。沈清辞不再推辞。他的黑色轿车停在胡同口，车身擦拭得一尘不染。她坐进副驾，拉扯安全带时卡扣卡顿，无法抽出。他侧身探身过来，伸手稳稳拽出安全带，松弛的带子瞬间归位。