没半点多余声响，却半点没慢下来。

一筷子笋干、一筷子肉，配着馒头小口嚼，既不挑拣菜色，也没有半分偏爱清淡的样子，连油润的鸡油菌也照吃不误。

张海游这才反应过来。

先前在山里天天啃干面饼、就着冷腊肉，他也从无半句怨言，她还当他是口味淡、不贪口腹之欲。

如今才明白，他根本是对吃食没什么执念，粗茶淡饭能咽，大鱼大肉也能吃，果腹而已，从不在意滋味好坏。

一罐小米粥她才喝了小半碗，他碗里已经见了底，第二个馒头也下去了大半。

“好吃。”她含混地夸了一句，舀了一大勺炖肉连汤带肉浇在他碗里，“这个炖得烂，你多吃点，翻了一天山也累了。”

瓷勺碰到碗沿，发出轻响。

张麒麟垂眸看了眼碗里堆起来的肉块，没推辞，拿起筷子继续吃，只是原本落在笋干上的筷子，转而先夹了那块最瘦的肉。

没半刻钟，一桌菜就见了底。

天边的晚霞还没褪尽，橘色的光把石桌都染得暖融融的。

最后碟子里剩了两块瘦而不柴的炖肉，他不动声色地拨进了她碗里。

张海游咬着最后一口馒头的动作一顿，抬头看他。

晚霞落在他侧脸上，鼻梁的轮廓冷硬分明，眉眼间是张家与生俱来的淡漠，可那点藏在动作里的、几乎难以察觉的迁就，又软得像山涧的雾。

她没说破，低头把肉吃了。

天色慢慢沉下来，山风裹着凉意漫进院子。

张麒麟起身拎起空食盒放到檐下，又回屋点了煤油灯。

暖黄的光透过窗纸晕出来，落在石桌上，把两个人的影子拉得很长。

两人没再回屋，就坐在廊下歇着。

夜里山静，风吹核桃叶哗哗地响，远处偶尔传来几声虫鸣。

张海游抱着膝盖，看天上的星星一颗颗亮起来。

身边的人坐得很直，望向远处静静的发呆，沉默得像一棵树，却莫名让人安心。

隔壁屋静悄悄的，夜里张麒麟多半和衣而眠，一点风吹草动就能醒。

或许后半夜他还会起身巡一圈院子，望着黑沉沉的山林，想着那些她不懂的、张家背负的秘密。

张家的人，好像永远都在赶路，永远都背着沉甸甸的东西，连歇脚都像在备战。