头。“你为自己保留了一个选择。这是一个谨慎的做法。”

他又停顿了一下，“那么，回到最初的那个问题吧。”

窗外的光线正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡，那盏绿玻璃罩的油灯在桌面上投下一圈稳定的光晕。

“这个字，”查尔斯垂下眼睛，没有看那张纸和那个字，声音比他自己预期的更低一些，“意思是疲惫。”

他低头看着那个“纍”字，那些层层堆叠的“田”字像是一段他正在缓慢攀爬的楼梯，而底部的“糸”正在以一种无声的方式承托着它们。

“教授，”他抬起头，声音比刚才稳定了一些，“您说您没有去问那些汉学家——您只是想听我解释这个字。但如果我告诉您，我也不完全确定它的全部含义呢？”

“那也是一个答案。”莫里亚蒂的眉毛动了一下。“这个字可以留在这里，如果你愿意的话。你可以随时来取它。它不会消失。”

查尔斯点了点头，没有再说什么。

莫里亚蒂重新坐回书桌前，翻开那本厚册子，像是刚才那场对话从未发生过，又像是它已经被妥善地归档到了一个他随时可以取用的位置。

查尔斯带上门时，走廊里的灯光依然昏黄而安静。

夜色正从远处缓缓地漫过来，像是被一只看不见的手轻轻拉上了一层薄纱。