。

“我能看到您停下来，”查尔斯说，“那是您自己的选择。您没有从数学里离开，您只是在决定下一步之前先确认自己站在哪里。”

“也许那就是最接近真实的东西。”莫里亚蒂说。

“教授，”查尔斯突然郑重起来。

他直起身体，声音比刚才更嘶哑，像是踩上一片已经干涸开裂的土地，“我想问您一件事。”

“你说。”

“您从事数学研究这么多年。您是否曾有过这样的时刻——您觉得自己正在接近某个答案，但那个答案本身让您感到不安？”

莫里亚蒂坐在那里，午后的光线从窗户倾泻而入，照在他的侧脸上，让他那种惯常的完美姿态显露出一丝查尔斯以前从未见过的纹路。

“有过，”他在片刻停顿后，坦诚地说，“而且不止一次。”

莫里亚蒂道，“当你足够深入地探索一个领域时，你会抵达它的边界。在那条边界上，你通常会发现两种东西：一种是尚未被解答的问题，另一种是你不确定自己是否应该解答的问题。”

“第二种更让人不安。”

“是的，”莫里亚蒂说，“因为它迫使你面对一个更根本的困惑。当你能够解答某个问题——有那个能力——但你选择不解答时，你到底是在行使自由，还是在逃避什么？”

查尔斯能感到那个问题正在他的意识中缓缓地扩大，像一个掉进水里的墨滴正在扩散。

“所以这就是您后来转向那些其他方向的原因？”他问，“那些‘比数学更值得’的事情？”

莫里亚蒂的目光从他脸上移开，落在窗台上那盆薰衣草上。

他看了它一会儿，像是在用目光丈量它的形状。

“部分原因是。但这只是一个不完整的回答。”

他放下茶杯，转向查尔斯。“你现在需要休息。等到你的身体恢复到能够继续之前，那些问题可以暂时搁置。它们不会消失。”

查尔斯点了点头。他感到自己正在缓慢地下沉，像是体温的退却正在带走他的清醒。

“您会继续查账吗？”他问，声音已经开始变得模糊。

“我会。”莫里亚蒂说，他站起来，走到床边，低头看了查尔斯一会儿。

“等你好一些，我们可以继续我们之前那些讨论。有一些结构问题我还没有完全想清楚，可