么想法？”

查尔斯犹豫了一会儿。他能感觉到这个问题的表层是学术性的，但它下面似乎还有什么别的东西正在缓慢地沉浮。

而他因为发烧混沌的大脑不支持他读出更深层的含义。

“您在某些地方留了空间，”他说，“您可以继续深入，但您选择了停在某个边界上。”

“你注意到了。”莫里亚蒂说。

“很难不注意到。”查尔斯说，“您在第一章结尾处有一段推演，它停在了一个本该继续延伸的地方。像是您已经看到了下一步，但决定不把它写进去。”

房间里寂静了几秒。

窗外的风从没有关严的窗缝里渗进来，拂动桌上那几页散落的稿纸的边缘。

“那一步确实存在，”莫里亚蒂说，“但我还不确定我是否希望由自己来完成它。

“有些问题可以被推导出来，但被推导出来的方式本身，会改变推导者的位置。

“我看得到太多种下一步。它们各自通向不同的结果，而我还没有决定其中哪一种是我愿意为之承担全部后果的。”

查尔斯没有回答。

他能感觉到莫里亚蒂正在接近某个他很少说出口的东西，像是一个人正在缓慢地打开一扇他平时总是锁着的门。

“您正在做一个决定。”查尔斯微微闭了一下眼睛，感到一阵酸痛正在顺着四白穴冲上额头，让他一阵眩晕。

莫里亚蒂的目光在他脸上停驻了一瞬。然后他极其轻微地点了一下头。

“我正在决定。我一直在想，那些被留在边界上的问题——它们是未完成的，还是已经完成了？未完成意味着它还可以被改变，而完成则意味着它已经定型了。”

莫里亚蒂用一句话为自己的这段坦白盖棺定论，“我还没有确定哪一种是更适合我的形态。”

窗外的榆树枝条在风中轻轻摇晃，投在窗玻璃上的影子像是一笔正在画出的线条，缓慢而柔软地变形。

查尔斯突然想起自己向道奇森教授问过的那句话：“他快乐吗？”

查尔斯不知道答案。

但他看着莫里亚蒂坐在光里，看着那双总是精确而克制的手正搁在桌面上，指间没有握着笔，也没有握着茶杯，只是松散地交叠着。

像是一个人在漫长跋涉后停下来时，他卸下了所有工具，暂时不打算再使用它们