话，我也不知道。】

【毕竟，你知道的，四个月前我在伦敦的阁楼里，连下个月的房租都付不出来。

【而现在，我在牛津的回信里写着这一切。】

【但我会一直读你的信。】

他封好信口，将信封放在书桌右上角，准备明早投寄。然后他站起身，活动了一下僵硬的肩背，走到窗边。

牛津的夜色已经彻底暗下来了。

远处几扇亮着灯的窗户，像是棋盘上散落的棋子，彼此之间隔着沉默的距离。查尔斯看了一会儿，没有特别在想什么，只是让视线在那些光点上停留。

他回到书桌前，重新坐下。油灯的光落在稿纸上，照亮了他写的那几段关于格雷和发条夜莺的文字。

查尔斯夹着笔，重读了一遍它，这次和下午又有了不一样的感觉。

他在页边空白处加了一行备注，像是给自己看的提醒：

“格雷从未告诉任何人，他追踪人造人，是因为他怀疑那些造物也曾在某个时刻，听过某种类似的声音。他无法确定那是什么。他不确定它们是不是真的没有灵魂。”

写完后他放下笔，没有再继续。

今天已经写了不少，再写下去恐怕就要在文字里把线索弄乱，或者让夜晚把自己卷进某种亢奋里。

他整理好稿纸。