烧的火焰，“你不觉得这很讽刺吗，华生？他们花了几先令买我的书，然后再花几便士买煤油烧掉它。他们用这种方式，帮我完成了预期外的销售量。”

“你还要感谢他们吗？！”华生尽力压低了声音，但出来的话近乎嘶鸣。

“不，我不感谢他们。”查尔斯转过头，“我鄙视他们。但我得承认，他们确实帮助了我。

“他们焚书的前提，是他们认定这东西有毒。他们害怕它。这意味着，我写出来的东西，不再只是纸上的墨水，它变成了某种能刺痛人的东西，能让他们如此恐惧，以至于必须用火来消灭它。

“华生，如果一本书写出来，只能被温和地赞美，或者被温和地遗忘，那它和一张废纸有什么区别？现在，它至少证明了，我笔下的那个世界，那个莫罗博士的岛，是真的能灼伤人的眼睛的。”

他转过身，背对着那堆火，背对着那些狂热的呐喊。

“至于其他——”查尔斯说着，因为糟糕的空气质量，咳了几声，“那些被烧掉的，只是出版社的库存。而我手里，还有样书和版权。这场大火，相当于免费给我做了一次全伦敦最大规模的广告。

“明天，全伦敦的人都会知道《莫罗博士的岛》这本书，都会好奇里面到底写了什么，能让这帮人如此疯狂。”

华生无言了。

“行了。”他闭了闭眼，伸手扶住了查尔斯的手臂，我们回去吧，算我求你。这地方我是一秒都不想多待了。”

查尔斯顺从地被华生拉着，迈着大步离开了那片喧嚣。

身后的口号声还在继续，那些《莫罗博士的岛》们被撩拨，舔舐，蜷缩成了一块块黑色的灰烬。

火光冲天。