她笑过的样子，她哭过的方式，她喜欢的口味和她害怕的东西。

这些都留在了身体的某个角落，以我无法抵达的方式存在着。

以我自己也无法完全理解的层面继续回应着这个世界。

我忽然觉得自己很自私。

真正的李岚可是我的亲妹妹啊。

是同父同母、在同一栋房子里一起长大、在同样的餐桌前吃过饭、在同一棵枇杷树下跑过的亲妹妹。

那个走失了十九年的女孩。

那个曾经在这座城市里艰难地活着的女孩。

那个从车祸中醒来后依然撑着活下去的女孩。

她才是这具身体真正的主人。

她才是应该站在这里的人。

她才是应该拥有这栋房子、这笔存款、这些她从未享受到的、本属于她的生活的人。

而我，已经彻底死于两年前。

我抬起头，看着窗外那辆白色GTR，心跳依然在跳着，但已经开始慢慢变慢。

那种急促正在褪去，像是在完成某种确认之后正逐渐恢复平稳，留下一种安静的余音。

如果她回来了，我该走吗？

但我又能去哪？

我已经回不去了。

那具身体已经不在这个世界上了。

我盯着窗外那辆安静停着的车。

夜色在玻璃上映出我自己的倒影。

黑长直的头发披在肩上，公主切的刘海垂在脸颊两侧。

那张脸在窗户的反射中清晰而柔和，像是一张被精心维护过的、不属于我的画作。

我看着那张脸，明明熟悉得不能再熟悉，却依然隔着某种不可见的东西，无法和它完全重合。

"妹妹，"我轻声说，声音很轻，像是对着一个不会回应的人说话。

"如果你真的还能回来……这座房子是你的，钱是你的，朋友也是你的，什么都是你的……"

我说完之后，安静了几秒。

窗外的车灯终于亮了。

引擎低低地响起，那辆白色GTR缓慢地驶离了路边，转了一个弯，消失在街道尽头的夜色里。

我把窗帘拉好，转身走到床边坐下。

心跳已经彻底恢复了平稳，像是刚才那阵波动只是被风短暂吹乱的水面，如今又重新归于安静。

我坐在床沿上，低头看着自己的手。

手指修长，指甲修剪得整齐干净，在卧室的暖