车开不进来，来喝茶的人只能把车停在巷口，步行进来。

这条巷子里住的大多是退了休的老干部，平时安静得能听见石榴落地的声音。

但今天巷口多了几辆车，黑色，车牌是白底黑字，停在路边不打双闪，也不熄火。

茶馆里只有一桌客人。靠窗的紫檀木茶桌，桌面上摆着一把紫砂壶，两只茶杯，一碟桂花糕。

茶是刚泡的，壶嘴冒着热气，桂花糕没动过。

纪镇山坐在靠窗的位置，背对着窗户。

他穿一件灰色对襟褂子，手腕上绕着那串紫檀佛珠，手指搭在茶杯沿上，没喝。

纪凛站在他身后，深灰色西装，站得笔直，眼睛看着对面的两个人。

对面坐着楚家老爷子楚岳川。

他和纪镇山差不多的年纪，头发也白了，但脸上的皱纹比纪镇山少，保养得更好些。

他穿一件藏青色的中式外套，领口别着一枚玉扣，手里也端着一杯茶。

他的姿势很放松，但端着茶杯的那只手，尾指在杯沿上反复地摩挲，从坐下来到现在就没停过。

楚辰彦站在楚岳川身后，没有坐。

他的西装还是前天婚礼上那一套，衬衫领口有些皱了，头发也没打理，几缕碎发垂在额前。

他的眼睛下方有很重的青色，手里还攥着那枚铂金婚戒。

戒指已经变了形，铂金环被他攥成了一个不规则的椭圆。

茶冒着热气，没人喝。

“这茶不错。”纪镇山先开了口，语气很随意，“明前龙井，我存了三年的。平常舍不得拿出来。”

楚岳川点了点头，端起茶杯抿了一口，“好茶。”

“好茶得配好时辰，”纪镇山把佛珠从手腕上取下来，放在茶壶旁边，“今天这个时辰，不算好。”

楚岳川放下茶杯，没有接这句话。

“老楚，”纪镇山靠进椅背里，双手交叠放在膝盖上，“咱们认识多少年了？”

“快四十年了。”楚岳川回。

“四十年，”纪镇山重复了一遍这三字，“当年我在总参的时候，你在隔壁部门。咱们一起开过会，一起吃过食堂，一起熬过大夜。”

“你孙子出生的时候，我还去医院看过。那时候辰彦才这么点大……”

他用手比了个婴儿的大小，“现在长这么高……会报警了。”