说不上来的东西。“专项调查组的核心负责人姓陈，叫陈立行。我那个朋友说，这个人是去年从上面监管部门下来的，在省里没有根基，不吃本地这套。”

叶时初的心跳快了一拍。“我朋友说了一句话——‘老程，如果你手里真有硬东西，给他。他接得住。’”

叶时初的手指松开了。掌心里那几个指甲印红了一片。“程叔，谢谢。”

“你别谢我。”程建华顿了一下，“明天你去的时候，把所有材料的原件清单带上。不需要带原件，清单就行。告诉他原件在什么地方、怎么取、谁保管。调查组的人不需要你把东西摊在桌上，他们需要的是线索图。”

叶时初把这句话记住了。“还有——”程建华的声音沉下来，“去了之后，你会被问一个问题。”

“什么问题？”

“‘你为什么现在才来？’”

叶时初的喉咙动了一下。“你想好怎么回答。”

电话挂了。

叶时初把手机放在枕头边，躺下去。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，跟之前那间旅馆的裂缝一个走向。她闭上眼睛。脑子里转的不是明天的事，是程建华最后那句话。

你为什么现在才来？

因为我爸花了二十六年，把一条路的碎片埋在不同的地方。因为我花了这些天，把碎片一块一块捡起来。因为我现在才找到门。

凌晨两点，叶时初醒了一次。窗外有风，铁窗框嘎吱响了一声。她摸到手机看了一眼。备用机上有一条新消息。刘远的号码。两个字：去吧。

叶时初盯着那两个字看了很久。她没有回复。把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着发黄的报纸，上面有一条模糊的新闻标题，看不清字。她闭上眼睛。

明天早上六点，她会坐上去省城的公交。手机、U盘、身份证、一份手写的证据清单。没有别的了。够了。