妹好。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深沉的、不容错辨的痛色，“我沈砚舟这辈子，或许做过很多狠事，但绝不会，也永远不会，伤害我沈念一分毫。更不可能……杀你。”

最后两个字，他说得极轻，却重若千钧，砸在阿弃早已崩溃的心防上。

阿弃呆呆地看着他，看着他赤红的眼眶，看着他紧抿的、微微颤抖的唇，看着他脸上那种混合着怒意、痛楚和深不见底疲惫的神情。所有的嘶喊，所有的指控，所有的恐惧，在这一刻，被这汹涌而来的、不容置疑的真相和情感，冲击得支离破碎。

“哥……哥？”她无意识地，喃喃地，吐出这两个字。声音轻得像羽毛，带着全然的茫然和巨大的震撼。

沈砚舟的身体几不可察地一震。他猛地收紧了手臂，将她更紧地拥入怀中，把脸埋在她瘦小的肩膀上。阿弃能感觉到，他宽阔的肩膀在微微颤抖，呼吸沉重而灼热，喷在她的颈窝。

良久，他才用嘶哑到极点的声音，在她耳边，一字一句地说：

“是，一一。我是哥哥。”

“对不起，哥哥来晚了。”

“对不起，让你吃了那么多苦。”

“对不起……。”

阿弃僵硬地被他抱着，眼泪再次疯狂涌出，、茫然、和一丝微弱却真实升起的、连自己都不敢确认的酸楚暖意的洪流。

她慢慢抬起颤抖的手，迟疑地，轻轻地，抓住了他后背昂贵的丝绒睡袍。

走廊尽头，彩色玻璃窗透进最后一缕夕阳，将相拥的两人影子拉得很长，投在光洁的橡木地板上，仿佛要融为一体。