是真的被人关上门遗忘了很多年。

最细的一处，在门框。

下面留着几道已经很淡的铅笔线，是姐妹小时候量身高时留下的痕迹。

这一场没有梁思月，也没有任何对手演员。

沈雾深夜回到多年没有回来过的旧宅。

她知道妹妹沈微曾经来过，却不知道她到底在这里看见过什么，带走过什么。剧本给她的动作提示极少，甚至没有一句完整台词。

进门，看见旧物，停留，然后离开。

越简单，反而越难。

以前的许今安大概会提前设计很多。

门口停几秒，看到哪件东西时呼吸该变，走到哪里要慢下来，哪一个眼神里该提前埋进人物后面的秘密。

可真正站到门外，她忽然不想再这么做了。

陈映秋从监视器后抬起头。

“准备好了？”

许今安点了点头。

场记板落下，清脆一声。

“A17，一场一次。”

“Action。”

门锁转动时有些涩。

许今安推门进去，没有立刻往前走。

屋子里没有主灯，只有冷白的光从窗帘缝里漏进来，把桌椅边缘照出很淡的轮廓。缺口的搪瓷杯、掉漆的木椅、鞋柜最下面那双早就不属于成年人的旧拖鞋，都安静地待在原来的位置。

这些东西，她走戏时全都见过。

可这一刻，她没有急着决定哪一样应该成为沈雾的“情绪点”。

只是看。

像昨天坐在早餐铺里那样，先让眼前的东西真正进入自己的视线。

镜头缓慢跟上。

沈雾走到门框边。

最下面那一道铅笔线旁，歪歪扭扭写着一个“微”字；往上一点，是“雾”。

她伸手过去。

指尖离那道线只剩很小的距离，却在真正碰上之前停了下来。

脸上并没有刻意做出难过的神情，只是眼睫很轻地垂了一下，呼吸也像被什么拖慢了半拍。那只手悬在那里许久，最后没有碰上墙面，只是重新收回身侧。

陈映秋坐在监视器后，一直没有出声。

许今安继续往里走。

经过桌边时，她看见那只搪瓷杯微微歪着。

手已经伸了过去。

杯底和桌面轻轻摩擦，发出一点很细的声响。

动作做完，她自己都没有停顿。

仿佛沈雾不是因为想起了什么，也不是为了表达什么，只是曾