么？连买件像样的棉衣都不够。

杜梅翻着翻着，手指停在了某一页上。那一页的备注栏里，有一行用铅笔歪歪扭扭写的小字。

"梅，十月天冷了，多买两斤棉花做被子。"

这行字写在汇款单的备注里，不是信，甚至不算一句完整的话。但这说明他每次去邮局填汇款单的时候，脑子里想的不是数字，是这个女人冬天盖的被子够不够厚。

杜梅捏着存折的手指开始发颤。

十五分钟后，院门被推开。

赵大龙跑得上气不接下气，手里举着一个用橡皮筋扎着的牛皮纸包。

唐婉接过来，拆开橡皮筋。

里面是厚厚一沓信纸，起码有二三十封，全都叠得方方正正，按日期排好了顺序。最早的一封，日期写着一九六三年三月。

十二年，每年两三封。全写了，全没寄。

唐婉把那沓信轻轻放在杜梅面前的炕几上。

"舅妈，"唐婉的声音轻了下来，"这些信，他写了十二年，一封都没敢寄给您。"

杜梅盯着那沓发黄的信纸，手悬在半空中，迟迟没有伸出去。

苏明远坐在对面，整个人绷得像一根拉满的弓弦。

他的喉结上下猛滚了两下，声音哑得像被砂纸磨过：

"你……你别看"

唐婉一脚踩在他的军靴上，苏明远整个人一哆嗦，把后半句话咽了回去。

杜梅的手指终于落在了最上面那封信上。

她抽出来，展开。