的那一刻起，就清楚地知道，这是一趟有去无回的旅程。”

“他们的任务，就是把自己和这枚炸弹，变成一颗精准的、无法拦截的流星，砸在敌人最要害的位置。然后，和敌人一起，化为灰烬，或者坠毁在无尽的荒野与海洋。”

教官的声音在空旷的角落回荡：“很悲壮，是吧？但战争不需要持续的悲壮，只需要可持续的效率。”

“随着技术发展，更远程、更安全、可重复使用的战略轰炸平台和轨道打击手段成为主流。”

“这种需要以飞行员必死为代价、航程又极其有限的极端武器投射平台，最终被淘汰了剩余的几架，有的进了博物馆，有的……就像它一样，放在这里，提醒后来者，战争的代价，以及技术进步的意义。”

“这样……吗？” 卡门喃喃道，目光再次投向33027。

教官的解释让她明白了这架战机的来历和命运，但那种萦绕在战机周围的、无声的咆哮与决绝的意志，并未因此消散，反而更加清晰。

她仿佛能看到，无数个“33027”曾经撕裂长空，化作刺目的白光，最终沉寂于历史尘埃的画面。

直到集合的哨声再次尖锐响起，教官严厉的目光瞪了过来，卡门才从那种恍惚的状态中惊醒。

她最后深深地看了那架白色的“单程票”一眼，将它的身影和那串红色编号刻入脑海，然后转身，小跑着回归队伍。

当然，卡门不知道的是，未来她将亲自带领无数“33027”，并驾驶着它，在帝国最先进的战斗机的掩护下，向着叛徒们的舰队发起冲锋。