手在围裙上擦了擦才伸出去。看到第七张停了一下，往下看完一遍，又从头看第二遍。第二遍看得比头一遍慢。

“这一个像。”她的指头点在第七张上，“像是这一个。三年了，我不敢敲死。”

内勤把这三句原样写进笔录。姜所看了一遍，没有改。

他这个月往这个村跑了三趟。头一趟问那个号是谁办的，第二趟问那两个人长什么样，今天带来十二张照片。市局等的是一句准话。可她说的是像。带一个像字的辨认笔录单独立不住，检察院不会拿它定人。

炕上那个老人的眼珠往门口这边转过来。姜所把照片端到他跟前，一张一张翻给他看。翻到末一张，老人的眼皮合上，又睁开。

“他这是啥意思？”

“不知道。”儿媳把被角往上掖了掖，“他这两年就这样。”

姜所在笔录后头补了一行：被辨认人廖茂田因病不能表达意思，辨认未能进行。

他把十二张照片收进信封，走出院子。

车倒到路口，他停了一下，回头看那扇门。三年前那两个人进院子，给了这家两百块钱。老头当天下午拿去镇上割了二斤肉，逢人就讲城里有人专程来给他办事。