起头。

眼圈红了，却没有掉泪。

“顾墨染。”

“所以我爹娘早就死了，对不对？”

“我爷爷知一直知道，对不对？”

顾墨染没有回话，沈灵儿的泪已经淌了出来。

这么多年的画面一幕幕在她眼前过。

爷爷一直告诉她。

爹娘医术好，闲不住，天南地北替人看病。

若遇见山高水远，信便来得迟些。

若遇见瘟疫灾荒，常年不归也正常。

爷爷每次讲到这里，药杵都会在石臼里敲得很响。

“好医者，走到哪儿救到哪儿，哪有天天往家跑的。”

那时她坐在门槛上，手里捧着甜糕，嘴边沾着糖粉。

她问：“那爹娘到底什么时候回来？”

爷爷背对着她捣药。

“等你能分清黄连和甘草的时候。”

后来她分清了。

爹娘没回来。

爷爷又说，等她能独自出诊。

后来她能出诊了。

爹娘还没回来。

一年一年，远方信倒是来了不少。

信里写某地雨多，某地山药好，某地病人难治，某个小村里的孩子退了热。

没有一句问她长高了没有。

她那时还替他们找理由。

医者忙。

救人要紧。

现在那些信在脑子里一封封摊开，字迹端正，药名细致，连天气都写得准。

可越准，越露出另一个画面。

沈老一个人坐在灯下，写完药方，再替儿子媳妇写家书。

谎话编了十几年。

为她编出完整的家。