红布落下的瞬间，阳光恰好漫过“兰心学堂”四个字，楠木的纹理在光里泛着暖黄，笔画间的凿痕像藏着细碎的星子。孩子们发出一阵欢呼，手里的兰草晃出细碎的影子，像在跟风里的字打招呼。

王木匠拍了拍手上的木屑：“这匾得让它晒足三天太阳，木头才结实。”他往画框那边挪了挪，“周先生的画也挂旁边吧，沈夫人看着孩子们念书，准高兴。”

周砚指挥着学生挂画，画框刚扶正，就见画中沈夫人的裙摆恰好对着匾额的“心”字，像在轻轻触碰。安瑜忽然想起沈夫人的戒指，摸了摸荷包，银器的凉意透过布传来，竟像是画中人在回应。

“李爷爷，该讲故事啦！”梳双丫髻的小姑娘举着她的兰草，叶片上还沾着露水，“先生说您知道赤箭兰的秘密。”

李阳被孩子们围在中间，往台阶上坐了坐，清了清嗓子：“要说这赤箭兰，得从十年前说起……”他的声音不高，却带着股魔力，把孩子们的目光都吸了过去，连周砚都放下画笔，往这边凑了凑。

安瑜站在人群外，看着李阳的侧脸被阳光镀上金边，他讲起发现兰草籽的那天，秦猎户如何用刀劈开石缝，讲起去年大火时，春桃爹如何用棉被盖住花茎，讲得像在说株有血有肉的活物。孩子们听得眼睛发直，手里的兰草仿佛也竖起了耳朵。

陈知府的女儿忽然扯了扯安瑜的衣角，往学堂后院指：“安婶你看，那里的土是松的，是不是能种赤箭兰的籽？”

后院的墙角果然有片新翻的土，旁边堆着几块青石板，像特意留出的空地。安瑜蹲下身，抓起把土捻了捻，湿润的泥土里混着细碎的兰草叶——是春桃爹提前准备的，他总说“兰草得带着老土种，才认新地”。

“等李叔讲完故事，咱就把籽撒在这儿，”安瑜往她手里放了粒赤箭兰的籽，淡红的仁在阳光下透着光，“记住了，种的时候得念着‘长吧长吧’，兰草听得懂。”

小姑娘攥着籽，眼睛亮得像藏了星子，小心翼翼地往土里刨了个小坑，把籽埋进去，又用手轻轻拍了拍土，动作跟李阳埋秦猎户的刀时一个样。

前院传来孩子们的笑声，李阳正讲秦猎户如何用兰草叶逗野猪，说那畜生居然怕兰草的味儿，惹得孩子们直拍手