二个四岁以下的孩子。

孟岚弯腰凑到时棠耳边，声音压得很轻。

“时棠，上台以后先做什么？”

“深呼吸。”时棠答得干脆。

“然后呢？”

“调琴凳。”

“琴凳调到什么程度？”

“胳膊放上去不累，手腕比琴键高一点点。”

时棠比画了一下，手掌悬在膝盖上方两三公分的位置。

孟岚盯着她看了三秒。

这孩子的眼睛亮亮的，没有半点慌乱。反倒是自己，从早上出门起嘴唇就没松开过，下巴绷得酸疼。

“孟老师，我明白了。”

时棠伸手拍了拍她的手背，语气像是在安慰大人。

“你别担心，我练过很多遍了。”

孟岚喉头动了动，半天没说出话。

她教琴十二年，赛前安慰学生是家常便饭。头一回被学生反过来安慰，学生还是个三岁半的小姑娘。

走廊里传来工作人员的声音，喊开场组选手准备候场。

脚步声纷乱起来。有家长催孩子，有老师做最后的叮嘱，也有小孩在问厕所在哪。

时棠坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，十根手指无声地按压着。

她在膝盖上弹琴。

许南嘉认出了那段旋律的节奏，是莫扎特K.545首乐章的改编简化版。时棠的手指跑到第五小节时停了一下，换了指法，顺畅地滑过难点，继续往下走。

她神色安稳，唇边还透着笑。

A11的男孩路过A12门口，朝里面瞄了一眼。他看见时棠坐在那里无声“弹琴”，愣了两秒，又看了看她的年龄标签牌，扭头跟妈妈嘀咕。

“妈，那个小妹妹也是来比赛的？”

他妈妈拉了他一把，压低声音。

“别看了，准备你自己的。”

男孩被拽走，走出几步后还回头看了一眼。

时棠没有留意，手指仍在膝盖上跑动。

孟岚走到许南嘉身边，声音压到只有两个人能听见。

“傅太太，我刚才在走廊看了一圈。今天的选手水平都不低，有几个是专业老师带出来的苗子，已经练了三四年。时棠年龄最小，技巧上肯定拼不过他们。”

许南嘉点了下头。

“我明白。”

“但她有一样东西是别人没有的。”

孟岚看向椅子上那个安静弹着膝盖的小姑娘，停了停。

“她天生不怵台。你看那边哭