嘉的手抬起来，指尖碰了碰时棠的脸颊。

软的，热的，比她想象中还要小一圈，一个指腹几乎能覆住她的半边脸。

时棠的哼唧声停了一拍，沉默了两秒，然后又续上来了，比刚才轻了一点点，像是勉强接受了这个陌生的触碰。

许南嘉的眼眶烧起来了，睫毛颤了一下，没有掉眼泪。

傅砚辞蹲在床边。

他的膝盖落地时没有缓冲，重重砸下去，发出了一声闷响，膝盖骨撞着地板，被手术室里所有的机器声盖住了，没有人在意，他也没有在意。

他先看了儿子，又看了女儿，视线在两张皱巴巴的小脸上停了很长时间，长到宋医生在旁边轻咳了一声都没有回神。

然后他低下头，额头贴在许南嘉搭在床沿外的手背上，口罩已经摘掉了，温热的呼吸打在她的皮肤上，急促的，不匀的，一下一下。

他的肩膀在抖，幅度不大，控制得很紧，但那股细微的颤从他掌心渗进她手背里，比任何话都清楚。

许南嘉的手指还剩最后一点力气，抬起来，慢慢插进他的头发里，拂了一下。

“爸爸别哭。”

声音轻得快散了，但每个字都落得稳。

“他们在看着你呢。”