两只手交叉着搁在肚子上，拇指慢慢地绕着圈。

这是他思考时的习惯动作，崔天阳和于得志都见过无数次了。

每次泰丰楼遇到大事需要他拿主意的时候，他就是这个姿势，不慌不忙，把所有的事情都在脑子里过一遍再开口。

于得志把手里那块芝麻糖搁回了碟子里，糖块磕在碟沿上发出一声轻响。

他拍了拍手上的芝麻碎屑，看了看崔天阳，又看了看孙必光，嘴唇动了动，想说什么，到底还是没开口。

他了解孙必光的脾气，在思考的时候不喜欢别人插嘴。

他也了解崔天阳。这小子从不在正经事上开玩笑，能让他骑着自行车跑半个北平城把两个人叫到一起说的事，一定是已经想清楚了前因后果的大事。

堂屋里安静了足足有半盏茶的工夫。

远处隐约传来一声悠长的吆喝。

“磨剪子嘞——戗菜刀——”

声音隔着好几条巷子飘过来，已经模糊得只剩下调子了。

“天阳，”孙必光终于开口了，声音不高，语速也比平时慢了几分，像是在嘴里把每一个字都细细嚼过一遍才吐出来，“你把周老的原话，原原本本地跟我说一遍。一个字也别漏。”

他不是不信任崔天阳转述的准确性，他是需要从周老的原话里自己去揣摩上面的意思。