玻璃上，把夜色烫出一个温暖的洞。

“他走了吗？”她轻声问。

孙素军没有回答。

他只是站在那里，用他宽阔的背影，替她挡住了门外偶尔走过的脚步声。

那天晚上，韦红霞睡得很浅，做了一个很短的梦。

梦里没有血，也没有小杰那张扭曲的脸。

那棵枣树还在，阳光很好，树下有一双小小的脚印，踩在松软的泥土上，一步一步，走得很稳。

她醒来的时候天还没亮，病房里很安静，只有监护仪偶尔发出微弱的提示音，像是在替那个没能睁开眼睛的生命，做着最后的呼吸。

韦红霞把手放在空下来的小腹上，隔着薄薄的病号服，那里的温度正在慢慢回到正常。

她翻了个身，面朝墙壁，没有哭，也没有出声。

有些痛，是哭不出来的。

孙素军接韦红霞出院那天，是个阴天，没有太阳，风里带着一点潮湿的凉意。

他带了一件薄外套，在病房门口等韦红霞换好衣服走出来。他伸手把外套披在她肩上，又帮她理了理领口，仔细地扣好最上面的一颗扣子。

回去的路上，孙素军把车开得很慢，像是也没有急着回家。

路过菜市场，他减了速，转过头问了一句：“要不要买点什么？”

韦红霞摇了摇头，她没有胃口，也没有力气。

孙素军没有坚持，继续往前开。

回到家，进了屋，孙素军把她的拖鞋整齐地放在玄关。

韦红霞换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。