有人，她走进去按了一楼，电梯门关上了。

她在电梯的镜子里看见了自己的脸，脸是肿的，眼睛是红的，嘴唇是白的，像是从水里捞出来的一具尸体，还没有完全死透，但已经没有多少活人气了。

韦红霞把目光从镜子上移开，低着头看着自己的脚尖，一直到电梯门打开，走出住院楼，走进夜里。

雨后的空气很清新，带着泥土的味道和桂花的香气。

她在那些味道里走着，走到医院门口，停下来，回头看了一下那栋亮着灯的住院楼，赵大彪的病房在五楼，窗户朝南，正好对着大门。

那扇窗户亮着灯，橘黄色的，暖暖的，像一只在黑暗中等着她的眼睛。

她看了几秒，转过身，朝停电瓶车的车棚走去。

明天她还要去足疗会所上班，晚上还要去旅馆。

赵大彪的第四个化疗疗程快开始了，钱还不够，她得继续挣。

第四个化疗疗程结束后，赵大彪的身体像一盏快要熬干的油灯，火苗越来越小，越来越弱，随时会灭。

他吃不进东西，喝几口粥就吐，吐到最后只剩黄水，苦的。

头发掉光了，眉毛也掉了，整个人像一颗被剥了壳的卤蛋，光溜溜的，没有一丝遮挡。

韦红霞每次给他擦身子，都觉得在擦一具已经死了很久的尸体。

皮肤是凉的，贴在骨头上，像一层薄薄的纸。