窗边，看着空荡荡的巷子。

对面屋顶上蹲着一只野猫，正低头舔爪子。秦牧的视线越过野猫，扫过更远处的楼顶和电线杆。

巷口对面的杂货铺门前，停着一辆他没见过的白色面包车。车窗上贴了深色膜，看不见里面。

那辆车，在他送走母亲和妹妹之前，不在那个位置。