播间只剩固定机位。

镜头里，十九个人分散在三个区域。

没有统一口号。

没有人喊倒计时。

顾宁先走到镜头前。

“我叫顾宁，原训练组A组，最后一次工作时间，今日二十三点十一分。”

她说完退开。

第二个人接上。

“我叫许棠，原舞台组，最后一次工作时间，今日二十二点四十六分。”

第三个人站到镜头前。

“我叫……”

姓名一个接一个出现。

原训练组、最后工作时间、当前所在位置。

每个人只说三项。

没有哭诉，没有控诉。

但直播间的画面下方，节目组仍然显示：

封闭录制人员一号至十九号。

平台提示则变成：

实名身份待核验。

两个页面并排出现。

同一场直播，出现了两套身份记录。

观众开始截图。

媒体账号开始转发。

节目负责人指着平台提示：“删除这一行！”

江越说：“不行。”

“这属于节目页面之外的信息。”

“它标注的是实名身份争议，不是违规内容。”

“会误导观众。”

“你们先停止使用编号，争议自然消失。”

负责人拿出手机：“平台法务已经确认，你们无权干涉封闭录制。”

江越接过周启递来的文件。

“我们不干涉你们录制。”

他把文件放在桌上。

“但从现在开始，所有以编号替代姓名的通知，都必须同时保留原姓名和确认时间。否则平台不接收，也不展示为正式管理信息。”

负责人看着那份要求，笑了一声。

“你以为改个页面，就能改变她们的处境？”

“页面不能。”

江越指向门禁权限链。

“记录能。”

周启又打开一份隐藏目录。

“还有一件事。”

目录最底端，有一条未公开的管理记录。

不是一号。

不是十九号。

编号栏写着：零号。

状态：已完成意愿确认。

确认时间：林鹿事故发生前三天。

负责人伸手去关屏幕