公孙锡把日志翻开。他试图读取其中信息时整个人被定住了。

日志的内容不是一行一行出现的。

整本日志同时涌过来，文字的密度把意识里所有空档塞满了，像一把从瓶口灌进去的水同时在瓶底炸开。

船长的记忆在文字之间穿行，把他推到搁浅的夜晚：他让所有人撤离，自己坐在海图桌上写最后一页。

黑暗从舷窗外面爬上来了，他写完最后一个字把笔扣在桌面上。

笔滚到桌角，停下来了。他走到舵轮前面把双手放上去。

公孙锡把日志翻到最旧的那几页。

船长的字迹在纸面上变得清晰。不是正规航海记录体，是用铅笔侧锋写的小字，字间距拉得很大，像在回忆很久以前见过的东西：

“我们在冰上走了两天才找到那个地方。塔是倒立在冰里的，塔尖扎进冻土，塔底朝上，对着天空。塔身上刻满了认不出来的字。”

“冰下有条大裂缝，裂缝里亮着蓝光。光从很深的地方往上翻，像海底下还亮着另一层天。”

“铁房子群埋在冰里，房顶被冻碎了。门口的路牌还在，上面的字被雪磨掉了一半，只剩最后一行。”

“白色巨龙盘绕的山，龙已经不再动了。龙的眼睛还是睁着的，瞳孔方向对着东方。”

“永远在刮西风的峡谷，风声像有人在哭。峡谷口堆满了碎骨头，不是人骨，认不出是什么。”

“冰的尽头有道裂开的门。门框是白色的，门后面是漆黑一片。门框上刻着一行字，我只认得最后两个字。”

“黑海中间凸起来一座孤岛，岛上立着一座黑塔。塔顶有盏灯，那盏灯是熄灭的。”

这七段记录一同涌来，顺序混乱且不连贯，是一个人的零散记忆，日志纸面上，每段之间隔了很多空白页。

信息视觉在七段记录全部读完的那一刹将其编织重组，这七处地点之间的空间关系像拼图碎片一样各归各的位置。现在他脑子里有七个地标和它们之间模糊的方向感。

公孙锡合上日志。

他抬头看着舷窗外面冰原的方向。窗户结了霜，看不清外面。但他知道一切都在北边。

船长站在门框外面。他看见了公孙锡把日志放回桌上的动作。

“你把日志放在这里是