异常安静，只有公孙锡的声音还在继续。

“你是这艘船的船长，搁浅那天你让所有人先撤走了，而你留到最后，你没有离开这艘船，你永远都是这里的船长。”

走廊里依旧没有回应，但所有异象都不再继续。

“我知道你现在还在履行着自己的职责，但船上早就空了，你检查了这么多年，应该早就发现了吧。”

“你已经死了，不会再有人乘坐这艘船前往下一个目的地了。”

走廊里沉默了很长时间，整个空间像在等什么东西落定。

墙壁里有东西慢慢往外溢，从墙壁表面一层一层往外渗出，蓝白色的影子，从铁板、天花板、地板下面同时涌出来，在半空中汇成一个人形。

一个完整的人形，半透明的，穿着旧世界船长制服。袖口有两道金色条纹，胸口口袋上绣着一个金色的锚。他的脸被光照得清楚，五十几岁的白人面孔，胡须修剪整齐。

他两手空空。

站在走廊中间，眼神穿过公孙锡看着更远的地方，嘴唇开启。

“我一直在等。”

公孙锡抬头看着他的眼睛。

“你在等什么？等一个人替你走完你未完成的航程么？”

船长的瞳孔收紧了片刻。那对半透明的眼球里映着公孙锡肩膀的光球，蓝白色的冷光在幽灵的虹膜上反射了两次才消散。

船长转身往走廊深处走去，他的脚步踩在铁板上没有声响。他走到走廊尽头那扇铁门前停了一下，门自己开了。他回头看了公孙锡一眼，然后让开门口的位置。

船长室在门后面。公孙锡走进去的时候船长没跟进来，他的身形在门框外面站着，像不打算再进这间屋了。

这里面的空间并不大。

旧海图桌贴着左边墙壁，桌上铺着一张褪色的海图。舵轮残骸靠在墙角，木制轮幅被锈铁和冰碛从中间撑裂了。舷窗正对冰原方向，玻璃上结了一层霜，霜冻在玻璃内侧，这间屋子被封了很多年。

桌上放着一本航海日志。

硬皮封面，帆布包角，书脊用粗麻线缝了三道。封面上的烫金字体早就磨没了，只剩手指捏过的位置凹下去一圈暗色。

书页边缘被海水泡过又晾干了，翻过页角的时候纸面脆得发出枯叶碎裂的声音。