少年肩背线条很直，腰腹紧实，手臂和肩膀覆着一层不明显却漂亮的薄肌。那不是刻意练出来的强壮，而是长年打工、照顾家里，一点一点磨出来的力量感。

热水冲过皮肤，带走了一天的灰尘，也像是暂时冲淡了那些压在身上的声音。